Изучение и познание Лондона похоже на исторические раскопки – по очереди снимаешь пласт за пластом.

 Сначала, в первую поездку, идет то, что на поверхности, самый верхний слой: Вестминстер-Парламент-Букингемский дворец-по Уайтхоллу до Трафальгарской, еще наверное St. Paul’s, шопинг пока еще на Оксфорд и/или Ридженс-стрит, бар – непременно Paramount на Tottenham Court Road. В этот же слой могут затесаться и мадам Тюссо (если в детстве не случилось), музей Шерлока Холмса и, допустим, Британский музей.

В следующий приезд копнешь уже поглубже, вспомнив, что историческая часть, откуда есть-пошел Лондон-град – это современный Сити, и поедешь гулять туда, где за 950 лет до текущих небоскребов William the Conqueror основал Тауэр.

В этот же раз начинаешь потихоньку интересоваться театрами и мюзиклами. Понимаешь, что на Оксфорд-стрит лучше вообще не соваться, тем более в выходной день.

Для прогулок начинаешь исследовать другие районы, понимая всю прелесть Ноттинг-хилла и Челси.

Открываешь для себя разнообразные рынки как своеобразные зеркала живого города: тут и Портобелло-роуд по выходным, и Боро-маркет, и Камден.

Времени на все не хватает, и в Лондон приехать тянет снова и снова. На более глубоких пластах уже намного больше интересуешься жизнью собственно лондонцев: куда ходят и где бывают. Изучаешь Timeout, опрашиваешь местных друзей, куда лучше отправиться на drinks, а куда на dinner в пятницу вечером.

Открываешь (опять же не без помощи друзей) пару полезных лайфхаков, например, как купить билеты на Щелкунчика за несколько часов до начала балета.

Посещаешь только открывшиеся новые выставки в Saatchi и Tate Modern.

Понимаешь, что для шопинга, если отойти чуть от Пикадилли, можно выйти на прекрасную Jermyn-street или Marylebone-High, где в миллион раз приятней. Или по Ковент-гарден пройтись. Или по King-road в Челси.

Открываешь новые парки, и даже погулять там удается в солнечную погоду.

И в какой-то момент город перестает быть просто собранием туристических объектом и достопримечательностей. Начинаешь обращать внимание на приятные глазу мелочи, например, названия жилых домов: то есть, не просто №45 по Old Brompton road, а какой-нибудь Cashemere House (абстрактно). И так везде, что в Кенсингтоне, что в Излингтоне, что в Сити.

Приходя куда-то во второй раз, радостно вспоминаешь, что вот тут я уже гуляла, а здесь (о боги!) фотографировалась в телефонной будке. А здесь от дождя пряталась.

Улыбаешься про себя, кто когда-то в предыдущих поездках, забыв точное название марки Hobbs, искала его по названию Miranda (кто смотрел Sex & City, поймет).

Уже со снисхождением смотришь на китайцев, делающих селфи на фоне Эроса на Пикадилли (который, к слову, и вовсе не Эрос и уж тем более не является фонтаном, как бытует мнение).

Само собой даже начинает получаться заводить и поддерживать small talk с незнакомыми людьми: официантами, консультантами в магазине или продавцами. Вроде даже разбираешь британский акцент.

Но в любом случае, каким бы ни было восприятие собственного уровня английского, только через минимум неделю в Лондоне робко начинает мерещиться, что почти полностью понимаешь Камбербэтча в Шерлоке (я не про спокойные его фразы, а про эпизоды, где он скороговоркой поясняет логику своих размышлений).

Еще ходишь везде с большим зонтом на случай перманентного дождя. Однако наловчиться определять наверняка, когда утреннее солнце настолько правдиво, что зонт можно оставить дома, еще не умеешь. А лондонцы как-то могут.

Единственное, к чему никогда не привыкнешь, это движение машин по другой стороне дороге. А еще открытые босоножки и шорты зимой. Насчет первого – хорошо! – на перекрестках нарисованы подсказки, в какую сторону смотреть пешеходу. А вот второе навсегда останется тайной, покрытой мраком. Вернее, туманом. Лондонским туманом.